"Conoscevo il terrore del tempo perduto": come la demenza di mio padre riecheggiava il mio alcolismo

Quando mio padre cominciò a dimenticare le parole, e poi le abilità di base, percepii la sua paura. Dopo i miei blackout alcolici, ho capito cosa stava passando

La radio suonava in sottofondo nella cucina dei miei genitori la prima volta che mio padre dimenticò come mangiare. Era luglio 2015 e le notizie erano pessime. I miei genitori ed io ci sedemmo attorno al tavolo dove per la prima volta mi avevano insegnato a usare un cucchiaio. Nonostante fosse una notte mite, mio ​​padre si rannicchiò contro il termosifone per riscaldarsi.

Non riesco a ricordare cosa fare, ha detto. Teneva davanti a sé la forchetta vuota come se fosse un oggetto estraneo. Cosa devo fare, chiese, con un tremore nella voce, con questo? La forchetta di mia madre era nascosta in un ricciolo di pasta che lei aveva fatto roteare dal piatto contro la curva del cucchiaio, e lui guardò confuso da lì al proprio. Alla luce della lampada, la paura cambiò la forma dei suoi occhi. Sapeva che una forchetta non è qualcosa che dimentichi come usare.

Lanciai un'occhiata a mia madre. Lei e io eravamo ormai dalla stessa parte di un confine invisibile che ci separava da quest'uomo che amavamo. Siamo entrati in azione, volendo avvolgerlo di umorismo e soluzioni. Mia madre gli tagliò la pasta mentre io gli mostravo un altro modo per caricare la forchetta. La sua espressione era di sollievo infantile.

Sarebbe falso dire che questo oblio sia stato una sorpresa per ognuno di noi, ma da allora ho pensato che una delle dinamiche più complesse in una famiglia sia superare il diritto di ognuno alla negazione. Conoscevo molto bene la negazione. Tre anni prima avevo smesso di bere. (È divertente come diciamo "smesso di bere", come se l'unico liquido di cui vale la pena parlare fosse l'alcol. Se avessi smesso del tutto di bere avrei avuto circa tre giorni di vita.)

Nel corso dei miei primi vent’anni il mio bere era andato fuori controllo. Dopo una serie di azioni cieche e impulsive che hanno messo a dura prova molte delle mie relazioni e sono culminate in un grave incidente in moto, sono finito nello studio di uno psichiatra, contuso, ansioso e depresso. Mi ha prescritto degli antidepressivi e ha usato la parola "alcolizzato", che mi è sembrata drammatica. Mi sono messo sulla difensiva, anche se non così tanto da rifiutarmi di ascoltare.

Su sua istruzione, pochi giorni dopo andai al mio primo incontro degli Alcolisti Anonimi. Avevo quasi 27 anni. Alle pareti erano appesi dei rotoli che rappresentavano i Dodici Gradini. Menzionavano molto Dio, cosa che mi metteva a disagio, e alla fine dell'incontro tutti si tenevano per mano e recitavano una preghiera. Non sapevo cosa pensare, ma ho continuato a tornarci, perché parte di ciò che ho sentito lì aveva senso.

Più rimanevo sobrio, più mi rendevo conto di aver negato ogni genere di cose. Ad esempio, i blackout. Non credevo di avere dei blackout quando bevevo. Ma anche quando intravedi la verità che hai faticato a ignorare, non c'è garanzia che l'intuizione che hai acquisito rimanga. Potresti coglierlo per un minuto, un'ora o un giorno prima di riportarlo nell'ombra. Dopotutto, la negazione riguarda la protezione: dal dolore, dal senso di colpa, dalla paura. Fa guadagnare tempo per adattarsi, un piccolo momento di grazia prima di affrontare tutta la forza di un cambiamento, di una perdita o di una verità difficile.

Non c'è via di mezzo con i blackout alcolici: scendono come una cortina di fuoco, portando una copertura rapida e totale. Quando il livello di alcol nel sangue raggiunge un certo livello – da oltre lo 0,16% circa, ovvero il doppio del limite consentito per la guida – provoca cambiamenti nel cervello e danneggia l’ippocampo, la parte che regola i ricordi e le risposte emotive. Prende il nome dal greco cavalluccio marino (hippos, che significa cavallo, e kampos, che significa mostro marino) per la sua forma, come un piccolo tubo ricurvo. Una volta che il circuito si interrompe, si interrompe anche la capacità di creare nuovi ricordi e si passa dall'avere una sequenza temporale interna delle proprie azioni al perdere traccia di se stessi.

Quando bevevo, a volte mi svegliavo con lividi di cui non riuscivo a spiegare, ore di tempo perso. Notti intere dovevano essere ricostruite partendo dai ricordi di altre persone. Questo lavoro investigativo è stato condiviso con gli amici la mattina dopo, davanti ad altri drink, con la sete irrefrenabile dei postumi della sbornia. Ricostruivamo dai nostri ritagli combinati la forma della notte prima, come se stessimo giocando a un gioco di conseguenze. A volte, questo ricordo collettivo non mi ha portato alcuna scintilla di riconoscimento, e provavo un terrore strisciante mentre ascoltavo i miei amici raccontare una storia che non riconoscevo, sapendo che stavano parlando di me.